El tragón

 

Levanta lentamente la cabeza de entre sus brazos cruzados, sus ojos se ven enrojecidos de un dormir forzado; reflejan molestia de interrumpir su sueño. Ve hacia su alrededor buscando en quien descargar su mirar, su odio acumulado y nuevamente se recarga sobre sus brazos, esperando; esperando ¡nada!…

       Dormir y comer, comer y dormir; esa es su rutina de todos los días a la cual continuamente le agregaba su toque personal de odio, un odio impertinente, sin dirección, sin pretextos, sin motivos; un odio ofensivo, y después del odio… ¡comer!; sólo piensa en comer, sin que le importe la enorme barriga que ya tiene. No tiene orgullo ni llenadera; no piensa como nosotros; no sé si sueñe o que sueñe; o si sea capaz de recordar algo, poco o nada.

         ¡Es un niño que sólo piensa en comer y en dormir!; aunque, algunas veces se le olvida su rutina; se le olvida quien es y en su rostro aparece una sonrisa que comparte fácilmente; entonces es agradable porque se le olvida la cara de odio que siempre carga; pero no dura mucho el pequeño milagro (porque de por sí los milagros no duran mucho), y nuevamente las groserías “gratis” para todos; y nuevamente el odio y el hambre, siempre sintiendo hambre; sin que se pudiera vislumbrar un cambio a futuro. Y por eso, había que cuidarlo; y hasta podemos justificarnos “Es por su bien”; “Si no, no deja de comer”. Si no comía, odiaba más; era una fábrica de odio generosa que se repartía entre los que no sabíamos.

       Sí, yo no sabía, no entendía el “porqué”; pero cuando él repartía su odio contagioso, no tenía más remedio que odiar y lo odié. Sí; lo odié a él, a su no entendimiento, a su necedad, a sus escupitinas y arañazos que acostumbraba lanzar a diestra y siniestra, y odié a “Dios” y a lo inevitable de su existencia porque… ¡Porque no sabía!... y luego… ¡Me arrepiento!; pero no niego que a veces me da por pensar que si muriera, todos descansaríamos; ¡hasta él!...y luego… ¡Me arrepiento!; porque ahora, ¡ya sé!; él no tiene la culpa, ni “Dios”, no otros, ni nadie; simplemente pasó, y pido perdón porque a veces es necesario pedir perdón; porque probándonos con él; compartiendo el espacio con él; aprendemos a respetar a la gente que es diferente y hasta en ocasiones, menos afortunada que él; y que tampoco tienen culpa, simplemente fue algo que les pasó.

       A veces pienso que él se comió toda la maldad que nos tocaba; que la vio como un gran mangar  (irreal), como a veces se ve la maldad; y teniendo hambre se la comió. Se la “tragó” toda; dejándonos sólo migajas y por eso, nosotros también somos diferentes a él y a muchos; por eso creo que el mayor de mis hermanos tiene esa enorme panza; por “tragón”; o a lo mejor sí sabía que ese “manjar” era la maldad que nos tocaba entre todos, y que le haría daño comer tanta; pero prefirió eso a permitir que nosotros tuviéramos más maldad de la necesaria; prefirió sacrificarse y no permitió que nosotros sufriéramos por esa maldad.

       Dicen que mi hermano, el mayor, fue victima de la ineptitud del médico; que casi muere asfixiado al nacer porque tardo mucho en salir; quizás tardó en salir cuando nació porque todavía no terminada de comer la maldad que nos tocaba… ¡Quién sabe!...

Joaquín Torres Pérez